命运之神真会捉弄人。他高兴的时候，把你高高地举到天上，让你得意非凡；恼怒的时候，便把你狠狠地摔在地上，使你沮丧万分。笔者就曾被命运之神捉弄过。

上世纪中叶，经过两年多“文革”运动的1967年冬天，读了四年“本科”高中的我，兴高采烈地回到家乡报名参军。当一名光荣的解放军战士是我从小梦寐以求的理想。

报名、政审、体检我都顺利过关。几天以后，公社武装部和部队上带兵的人员进行家访。当时我村共有三名体检合格者，一位小学都没念完，一位初中生，我是其中唯一一个高中生，父亲又是国家干部，占有很大的优势。

首次到我家进行家访的是公社武装部一位姓王的部长、部队上一位姓林的指导员和一位姓张的排长。他们先是询问了我母亲是否同意我去当兵，我母亲虽然没读过书，但思想很开通。她表示当兵是好事，很支持我。这些人又询问了我的家庭情况：我父亲在外地工作；姐姐大学刚毕业，分配在青海工作；弟弟在读初中；只有一个17岁的妹妹在生产队干活。我是家中长子，如果当兵走了，家里是没有主要劳动力的。母亲好像要说点什么，但始终没有说。林指导员好像明白了母亲的意思，连忙说：“我知道，如果家里有什么困难可以让村里帮忙解决的。”以后林指导员和张排长又到我家访问了两次。

在体检过后，一位消息灵通人士向我透露：我的身体条件符合全公社人数极少的特等兵标准。得知消息，又经过部队人员的家访，我们全家人都很高兴，认为我去当兵是十拿九稳的了。我自己也有点飘飘然了，好像自己已经是一位身着绿军装，英武潇洒的解放军战士了。在还没有进行身体复查的情况下，就发电报给我父亲，说我就要参军了，让他回家见上一面。父亲见电也很高兴，安排了一下工作，三两天便返回家中。

令人遗憾的是，我的参军梦仅仅停留在美好的想象中。身体复查后的第三天，入伍通知书下发了。我在家中傻等了半天，竟然没等到通知书。我急忙跑到邻居那个初中生家里打听，他已经收到了入伍通知书。完了！我的心一下子凉了半截，眼前一黑，差点摔倒。他急忙扶着我，一边不停地安慰我别急，说不定通知书在别人手里，还没来得及给你。“不，这是不可能的。”

这位初中生姓孙，叫孙玉洪。他既是我的邻居，也是我的发小，儿时几乎天天在一起玩耍、嬉戏，是很要好的玩伴。他入伍后不到两年便提了干，他回家探亲时多次说起当年来领兵的林指导员经常打听我的情况，直到听说恢复高考后我考上了大学，他才长长地舒了一口气。这当然是后话，可见当年林指导员也是很无奈的。

就这样，我被命运之神一下子从高山之巅狠狠地摔进了万丈深渊。当时高考无望，农村孩子的唯一出路就是当兵入伍，混好了就可以逃出农村这个广阔天地。这下可好，一切都完了，在农村干一辈子吧。从此以后我万念俱灰，性情大变，一连几顿没吃饭，见了谁都不说话。父母看在眼里，急在身上。他们轮着开导我：“干什么都一样吃饭，不当兵就不活了！”“亏你还是个高中生，怎么就不懂得人一辈子哪有一帆风顺的，书都念驴肚子里啦！”母亲气急了便开了骂。父亲到底是国家干部，他答应我以后有机会一定把我带出农村。

新兵集结时，我满肚子委屈，强作欢笑去给同一公社入伍的同学送行。他们有人告诉我，听武装部一位部长说我是因为社会关系有问题，兵才没有当成。社会关系有问题？我只有一个舅，一个姨，姨夫早已亡故，他们都是贫苦的老实人，从来都没有违法乱纪过，再说这次我姨的儿子也入伍了。送走新兵以后，公社武装部的王部长到我家做安抚工作。说什么我本来就是一个预备兵，因为这次合格的兵太多，所以就没走成。他还信誓旦旦地表示明年一定让我走。我知道他说的全是骗人的鬼话，只要把人安抚下来，他们一年一度的征兵任务就算完成了。

问题究竟出在哪里？

“他家里没有劳动力，他去当了兵，生产队里又要给他们扛货了（指大队给予工分补贴）”“听说有人给写了大字报，反映他父亲有历史问题。”“还不是大队干部给说了坏话。”

一时间，各种议论纷纷扬扬，不一而足。

果不其然，问题还真出在大队干部身上。

当时有一个姓任的大队长被结合到大队革委会当副主任。此人生性阴险狡诈，嫉妒心极强。早年我家曾租住其大妈的一间房屋，因一件小事曾与我父亲发生过口角。没想到几十年过去了，他仍耿耿于怀。当时定兵必须经村革委会同意，其他人都表示同意，他却不紧不慢地说：“他怎么能去当兵呢？他爹可在国民党军队里干过卫生员，这卫生员可不是个一般的兵啊！”他的话有点意味深长。

他给说了坏话以后，还散布谣言：“某某某给写了大字报，说他爹有历史问题。”妄图嫁祸他人，可见其用心之阴险。

其实这个姓任的副主任说的话也不完全是空穴来风，只是他既然想使坏，就不可能说出事情的真相。

事情还要追溯到抗日战争时期。1937年抗战全面爆发，我父亲和我奶奶刚从关东回家不久。因受到地下党员卖豆腐老孙的影响，我父亲和同村三个年轻人一起到乳山县参加联三军未果，回村后被当时国民党海阳县郭城区的区长派人叫到了区政府。姓于的区长大声训斥他们：要打日本何必舍近求远，咱们这里不是有抗日的游击队吗？在这里干就是了。区长下令，谁敢违抗，四人乖乖地被编入了区抗日游击队中。我父亲因懂得一点医学知识，就给安排了一个卫生员。他们这支游击队虽属国民党武装，但既没有打共产党，也没有祸害过老百姓。他们只是同日本鬼子打了几仗，四人中有一人就死在日本鬼子的枪弹下。我父亲是家中独子，我奶奶经常到区政府哭闹，区长不胜其烦，一年以后，便打发我父亲回家了。这就是我父亲当国民党兵的真相。

后来我父亲一直在解放区从事教育工作。1946年春，经一位共产党员介绍进入八路军在牟平观水的新华制药厂工作。曾立过两次三等功，担任过厂里的供销科长，每年都被评为先进工作者，直到离休。遗憾的是当时领兵的人没有也不可能进行更深入的调查。

一个优秀的兵源、一个十分合格的好战士，就这样被一个匍匐在共和国蓝天丽日下的小丑给毁掉了。

令人欣喜的是四年以后，我弟弟弟承兄志，光荣入伍，圆了兄长当兵的梦想。他不负众望，在部队干到了正营职才转业到地方。

到部队的同学大都知道了我的情况，他们除了来信对我表示同情外，更多的是鼓励。一位最要好的同学用毛主席1965年撰写的悼念印尼共产党领袖艾地的诗来勉励我，让我不要灰心、不要丧志，跌倒了可以再爬起来，在任何地方、任何岗位都可以干成一番事业。现敬录如下：

卜算子·悼国际共产主义战士艾地同志

疏枝立寒窗，笑在百花前。

奈何笑容难为久，春来反凋残。

残固不堪残，何须自寻烦？

花落自有花开日，蓄芳待来年。

这首词对我的境地来说，虽然不太贴切，但词中有些语句却切中了我思想的要害。随着时间的推移，我的颓废情绪逐步消退：听伟大领袖的，不再自寻烦恼，蓄芳待来年！

作者简介：于长涛，1947年5月出生于海阳县郭城镇河南村。1978秋考入鲁东大学原烟台师范专科学校中文系。曾任海阳七中教导主任、郭城一中副校长，中学高级教师。

从左至右为杨维玉、徐成平、于长涛